Hsieh Field

從 唐‧麥庫林 Don Mccullin 的影像與文字中我看到了他的孤獨。

透過這本《不合理的行為 Unreasonable Behaviour》的撰寫, 作者 唐‧麥庫林 Don Mccullin(以下簡稱 唐) 不僅紀錄並回憶了他的戰地生涯, 也企圖透過書寫, 解放一部份那壓抑的自己。

作者可謂為史上最偉大的戰地記者, 見證了二十世紀後半最血腥、最關鍵的戰役, 出入戰場十八年, 無數次受到上天的眷顧而與死亡擦肩而過, 透過了他的影像與文字, 那些在文明世界中不會出現的血腥殺戮在我的腦海裡殘酷的播放著, 但當我咀嚼至書中最後一個文字後, 我覺得, 他是一個孤單的人。

受到青少年成長時期環境的影響, 唐的個性變的不安於逸, 太過和平的日子反倒讓自己感到危險與恐懼。至幼受到貧窮與不平等眼光的殘害, 使得唐了解這種生活在金字塔底端、最卑賤的生活, 從此對弱勢民族產生了悲憐之心, 極痛恨上流社會的虛假, 而以實際的行動─影像, 來讓世人知道何謂不公。

父親的死對唐來說是人生中第一個重大的打擊, 在獲得第一台相機後替「幫客街老大幫」拍攝的照片, 成功的開啟了他的攝影師生涯, 而幫客街則是暴力與罪惡的根源, 也是唐至幼成長的地方。他似乎注定要走上戰地記者的路, 第一次在血腥戰場中拍攝的影像即贏得了該年度最佳新聞攝影獎, 從此之後, 他與戰場結下了不解之緣, 多次出入各地戰場, 每次活著回到家鄉就像跟上帝簽了新的生命租約一樣。

是什麼本能讓唐在這戰場上的十八個年頭之間能夠僥倖的存活著, 我想是來自於對危險的敏銳觀察力, 與占了絕大成分的運氣與上天的眷顧。他見証了許多讓他流淚的畫面, 體驗到了被監禁的滋味, 以及離死只差一步之遙的恐懼, 而身邊的朋友、記者們則在無情的戰火中慘死於虐殺或猶如土豆般大小的彈藥下。縱使他見過更致命的戰役, 縱使他有更佳的情緒控制, 畢竟唐還是人, 他也時常問自己：為什麼死的那個人不是我？ 但我認為, 他的存活或許就是要讓世人知道更多不為人知的秘辛與血腥。

身為戰地記者並不會讓人致富, 也沒有額外的「危險津貼」, 因為當你頭上被子彈開了個洞之後, 再多的「危險津貼」也用不上。而那驅使著唐不斷冒險的根源或許是他那不安於逸的個性, 以及決心挖掘戰爭背後醜陋面的企圖心。唐曾說, 安逸的日子反倒讓他感到恐懼, 唯有在槍林彈雨中的生死瞬間按下快門, 才能找到真正的自我。

因此在他的記者生涯接近尾段時, 當戰爭已經不再是新聞的賣點, 少了出任務的機會讓他變的易怒、抓狂與歇斯底里, 因為他的專長被埋沒, 或說他賴以維生的根源被連根拔起。在失去戰地記者工作後, 唐的生活也跟著墜入谷底, 前妻的死與子女的遠離, 讓他一個人孤單的面對一切, 而那在櫃子裡當中收藏著的照片, 千千萬萬個死在戰爭中的鬼魂, 則是證明他活著的依據。

 從不曉得這本書能給我這麼多的震撼, 在闔上書本後的我閉上眼且深深的吸了一口氣, 感受到的不只有影像的衝擊, 而是藏在文字背後的壯烈。 在那動盪的年代中, 唐用勇氣闖蕩換來的影像道盡了太多冷血, 透過他的影像能體會在和平的另一端是多麼的不平靜。我讚揚他, 讚揚那用生命燃燒換來的體驗, 這一切都會在我心頭上烙下深刻的印記。

他已經認識各種形式的恐懼, 他是恐懼的行家。上帝才知道他從多少個死亡邊緣爬回來, 而且處處不同。他如此談論死亡與危險, 似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣, 也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以僥存就是再受到寬恕與保佑。

出自於大衛‧康威爾 替唐的《黑暗之心》所寫的序

相關連結：

不合理的行為─博客來網路書店