Hsieh Field

 我的谷根千風景。

第一次認識「谷根千」是在Traveler旅人雜誌上的專欄篇幅, 報導著ㄧ個人的東京使用方法。

當下並沒有任何的親切感, 而直到2011年單人的東京旅之前夕, 忽驚覺這才是我想去的地方。

那天在淺草,  天氣灰濛濛。

 在淺草。

來自西方的背包客倚靠著矮牆, 品嘗著剛出爐的餅；穿著和服的日本女子踩著木屐, 面帶微笑的走過；一群旅人則駐足在攤販前, 精挑細選試圖挑個能勾起回憶的紀念品。

  來自各地的人們各自擁著相異的心情穿梭於此。

街道的盡頭是現代的建築, 現代建築的背後則是正在興建的天空樹, 過去、現在與未來在這時節點超越了線性, 共同存在於這當下。就如同黑川紀章所說的「共時性」那樣。

 淺草, 讓我驚奇的是視覺的豐富。

 我, 手持鏡頭, 記錄著這一切。

那天, 乘著船, 用另個角度環視這城市, 這清淡的風景。

 是個難忘的一餐。

 在七里濱下了站, 一如往常本能的朝著海的方向走, 穿梭在諸多低矮平房之中, 手頭上沒有地圖, 只知道方向, 或許是聞著海的味道而前進也說不定。

七里濱, 在江之島電鐵之中算是最熱鬧的一站, 原因不外乎聚集了衝浪客、各式各樣面海的餐館、潮流服飾小店等, 當然, 還有綿延的海岸線。

 ＊

天氣正好, 艷陽高掛, 大多是蔚藍的天空, 偶爾被風吹來幾躲雲, 散著, 聚著, 為空曠的藍色系風景增添一些變化。

肚子的飢餓提醒了現在是正午時分, 早晨在東京旅館吃的麵包終究被消化殆盡。想找間小館, 挑個靠窗的位置靜靜的看海, 無奈中意的店早已客滿為患, 或許下間餐館會更好。

一間、兩間、三間, 看著似懂非懂的菜單推斷餐盤上的菜色, 如果能多懂點日文多好, 至少身上觀光客的色彩能褪去許多。 

咖啡館、異國料理、崖上的高級餐館, 不是生意極佳就是提不起勇氣推開大門, 或許在異鄉的7-11簡單解決餐點是不錯的想法？

不, 別蠢了, 還是找間像樣的館子實際的多。

 ＊

從沿海省道走到平房後的小徑, 轉了一圈回到車站。嘗試往另個方向走, 意外發現一間能賞海、人不多、建於半樓高的餐館, 探險的心終究得到回報。

是間溫馨的小店, 會在日雜上看到的那種風格。實木地板、木質家具, 為空間增添了溫暖的色彩, 純白牆面貼滿著主人的攝影作品, 照片中小孩純真的笑容始終讓我無法忘懷。 

沒有英文相伴的菜單, 只能憑著直覺從五套套餐中挑選其一, 直到店員高喊著PASTA才知道自己點了份義大利麵餐。旅行中的不確定性就像沖洗底片般, 終究摻雜了一些期待感。

一杯現榨鳳梨果汁、一份稍苦的蔬菜沙拉、手工麵包搭配特製果醬, 以及海鮮義大利麵, 共值1580日圓, 正是我今日的午餐。

很想放慢腳步, 在台灣, 總是匆忙解決飲食, 在這, 總該細細咀嚼這自由的甜味。沒有人認識我, 沒有人想知道我從哪來, 之於他, 之於此, 我是個外來客, 默默的做我自己。

 ＊

旅行中, 習慣做筆記, 寫下自己每天的行程, 不是未發生的行程規劃, 而是已發生的任何細微末節。旅遊筆記就如同旅記的撰寫一樣, 促使我憶起當下。

翻開筆記本, 在餐後寫下了今天與昨天發生的任何瑣事, 或許哪天會將這些手稿放到網誌上也不一定。

＊

對桌的情侶目不轉睛盯著我筆下的文字, 隔著3米的距離憑空猜測落下的正是何種語言。若被誤認為是自異鄉而來汲取靈感的作家, 也挺有趣。

事實證明, 最後一天在Narita Express上遇到的台灣遊客的確這樣認為, 只好連忙笑著說：「我僅是個旅人」, 以化解尷尬。

是頭戴鴨舌帽多了些神秘氣息, 或形單影隻獨自穿梭街頭讓人誤會, 不得而知。

若像Paul Theroux一樣, 是個旅人, 也是個作家, 兩種身分集於一身, 四處穿梭於世界各地, 是否也不錯？

＊

江之島的午宴, 有著陽光相伴, 海風相隨, 在過了近兩個月後的現在, 確實還難以忘懷。

彷彿一閉上眼, 就能聞到鹹鹹的海味。

現在的東京, 還好嗎?

今天的電視新聞上, 一名記者正報導著東京的生活改變, 其談到許多地區觀光人潮銳減, 旅館、商家索性捲起大門停止營業, 人們紛紛戴上口罩, 甚至排隊購買飲用水, 街道中瀰漫著一股詭譎、緊張的氣氛。

這與那段日子我所認識的東京, 有著截然不同的面貌。

 ＊

那天帶著傘出門, 天空中包裹著相當份量的雲層, 陽光透過縫隙散射而下。早晨在銀座站出了地鐵, 想看看日與夜不同的風貌。道路未封街, 身旁穿梭的僅有面無表情、快步行走的黑衣上班族, 穿著一派悠閒的我, 穿插其中如同闖入禁區般的格格不入。

一路步行至新橋, 行走已成為了旅行的一部分, 置身於橋下的新橋站, 是我在災後新聞中一眼認出的畫面之一。一度迷失於站內, 索性完善指標最終指引我找到了路, 買了張百合海鷗號一日券, 想到台場走走看看。 

 ＊

乘著車拐個彎來到了汐留, 是都市重劃後的商業區, 上下車的猶是穿著套裝的典型上班族。新式大廈林立, 試想在此工作就算再忙, 看著窗外海景心情是否會好些。

在竹芝站下了車, 據說是觀賞彩虹大橋一個視野極佳的點。前日的降雪堆積在岸邊, 海風吹拂依舊尚未融化, 成群海鷗依偎聚集, 似乎正一同抵抗著寒意。

一如往常的是優閒的氣氛, 挑個靠邊的長凳坐了下來, 眺望著眼前的海、風、天與橋。

海很平靜, 風卻寒凍, 陽光從被風吹散的間隙露了臉, 時而晴朗時而灰暗, 一度認為帶了多餘的傘, 但夜間的降雪讓我不得不服晨間的天氣預報。

走在海濱公園的沙灘, 人影鮮少, 遠見一對情侶牽手漫步, 此時的藍天、陽光, 讓我不得不羨慕居住在東京的人們, 有著這樣的生活環境。

＊

午間在AQUA CITY挑選了間能看海的餐廳饗用, 讓我感到超值的不是bafé, 也不是有著明星臉孔的女服務生, 而是眼前一片海景。

身旁是一桌年輕男女啜飲著一杯杯紅酒, 開心暢談, bafé的用餐環境讓我免去點餐的困擾, 能一個人靜靜的享受。

在日本, 縱使地點不同, 留下最深刻印象的還是人們臉上不禁意露出的幸福笑容。

 ＊

是我處在旅行的狀態, 故感到放鬆, 亦或是旅行與生活, 是截然兩不同的事, 不得而知。

那是2011年2月份在台場的一個上午, 也是存在我腦海中的典型回憶, 與現在氣氛不同的典型回憶。

一切還好嗎? 我相信會很好。相信很快, 就會恢復。

想書寫關於此刻的心情。

二月份去了東京一趟, 一個人待了一個多禮拜, 徹底的享受一個人的自在, 大口呼吸著新鮮又自由的空氣, 深深愛上了那在東北的國家, 對於環境、民族性, 所及一切都深深的愛上。

出發之前, 對於日本這個國家並沒有特別強烈的感受, 返國之後, 卻迷戀上那種特有的氛圍, 之於台灣, 有點相似卻又不同的國度。

並非跟著起鬨跟著流行, 但叫我老來開竅的哈日迷倒也不為過。

＊

猶記得在返國的航班JL811上, 在夜空中望著機窗外漸行漸遠的橘色小三角─東京鐵塔, 眼睜睜盯著直到被雲層擋住視線消失為止, 心裡對自己不斷喊話, 不久後我會再回來。

但現在, 過了3/11之後的現在, 那些對自己的喊話、存在腦海中的記憶, 早已隨無情海嘯的侵蝕, 彷彿成了另一次元發生的事了 。

那些日子在日本有了很多回憶、拍了許多照片, 的確, 一切都很美好。但如今看來, 那些照片與現在的情勢有如天差地別。

總會想著, 這是同一個國家嗎？

＊

有人說「幸好你回來了」, 或說「至少你先去了」, 若有可能, 寧願沒去也不願發生這種事。但這不是身為人類的我可以左右的事。

看著新聞播送著無情災難, 除了鼻酸還是鼻酸。

台灣經歷了921, 日本正處於311, 失去親人的痛, 台灣人懂, 世界也懂, 面對無法抵抗的天災, 人能做的除了防範, 就剩祈禱。

找尋失聯的親人、重返遭滅村的家園, 未來在哪, 方向往哪, 未來重建之路必經重重關卡, 從巨大的傷痛中走出來, 確實不易。

在這次教訓後人能學到什麼, 或許是個重點。學到珍惜、學到防範、學到同情、學到援助, 學到如何在巨大悲愴中, 得到沙粒般渺小的欣慰。

 ＊

部落格是個書寫、分享的平台, 藉由文字, 細說此刻的心情。

相較於這時間點, 這些影像對我來說, 美得太過於不真實。

這篇原本該是旅記的, 但在3/11號下午1:46分那歷史性的災難後, 原本該是歡樂的文字, 頓時間看似可笑了起來。心情沉重之餘, 一一刪除。

日本, 一個深愛上的國度, 從沒想過心會為了一個遠方的國家而糾結, 或許是真的愛上了那地方、那民族性、那環境。

無情的天災顯得人類特別的渺小與無可抵抗。

天佑日本, 願日本堅強度過。

這天是我在東京這段日子當中, 最得意、最滿意的一天。

東京的天氣可以這麼樣的深不可測, 前一天可以是雨天, 甚至是讓交通大亂的下雪天, 但隔天卻可以是個萬里無雲、天空藍的過火的大晴天。

雖不是很早前就計畫好的, 但對我來說如此奢侈的一天行程卻是一直牢記在心中的。在東京的這段日子裡, 一直盤算、等待著天空放晴的一天。

猶記得前個晚上還是場大雪, 新聞上的跑馬燈不停的播送並告知著被大雪打亂節奏的東京都交通, 但一早起床拉開窗簾後卻意外的見到藍天, 興奮之餘, 從整理衣著到出發算算不超過半個小時。

在池袋車站裡的售票機按了日文按了英文又按了日文, 終於翻到了那套票, 花了1970日幣, 買了張到鐮倉的來回車票, 加上江之島電鐵一日通的套票, 結果論來說, 非常超值。

「沒錯, 我打算坐一個多小時的車, 去箱南海岸看海一整天。」

 所幸是單人的自助旅行, 以常理來推斷, 在天數極短的停留時間內要撥出這麼一天, 什麼都不做, 坐在海邊發呆看海, 想想可不是一般人會做的事。

但我就是抗拒不了那誘惑！

在書中看到了一個場景、一張照片, 前景是平交道、背景是一望無際的海洋與藍天, 那是江之島電鐵的其中一段。從小住在有海的地方, 雖稱不上喜愛, 也稱不上嚮往, 但面對寬闊的海平面, 還是難掩心中的澎派。

於是在當下, 便下了決定, 非得到這一趟不可。

江之島電鐵, 短短十五站的距離當中就有兩站獲選日本百大車站之一, 實地走訪後果不其然的體會到那獨有的魅力。 一會有寬闊的海平面相伴, 一會又穿梭在民宅之中, 想像著若能住在這地方該有多好。

在由比濱車站下了車, 不見閘口也不見售票亭, 簡潔、古老的木結構散發著慵懶的暖意。向前步行幾百步回頭才發現原來車站是如此的不起眼, 隱身在民宅之中。

拐個彎, 道路的盡頭只有一片藍, 微微海風正從海天一色的那方向吹過來。到此之前早已耳聞街上的景致, 穿著防寒衣的人們或是扛著 、或是用特改過的單車載著衝浪板。絕對有人為了衝浪居住在這。

走到靠近沙灘的一平台, 頓時之間還無法平息內心的激動, 想著我真的到了這裡來, 這一個日也想夜也夢的地方。

照片裡的天空藍的發黑, 一整片的藍告訴朵朵白雲現在不是出現的時候。座位旁一個年輕媽媽抱著小孩也望著海, 看似從家中步行而來。很想開口來個噓寒問暖, 可惜三年前的日文學習不夠積極, 便忍下了「你好, 我是台灣人」這怪異的開場白。

如果說台灣有沒有相似的地方, 我想倒有點像是潔淨版、寧靜版、沒有遊客版、沒有商業氣息版、不能玩水只能衝浪版的墾丁, 但說了這麼多版, 卻也發現要拿墾丁跟這比還真有點不知如何比起。

但有一條沿著海的省道倒是有幾分相似。

街道上有很多元素混雜著, 有穿著高校服的男女學生、穿著風潮的觀光客、緩慢步調慵懶的在地居民、騎著哈雷呼嘯而過的重裝騎士, 卻不覺得有任何一點突兀的地方。 

真的很慶幸今天的我來到這, 想想如果有人跟著我一起旅行, 不是覺得很有趣, 就是覺得很無趣。沒辦法, 早已表明不是為血拼而來的單人旅程。

很抱歉無法用文字描述此刻的心情, 或許看著不成材的照片想像一下。

日本行的照片太多感想太多, 慢慢整理慢慢想慢慢回憶。

那些我愛上的。

知道東京被雪覆蓋是在早晨七點零五分的事了。

晨間新聞用著我不懂的語言, 播報著全日本國的氣候, 一段從新宿車站上空拍攝的影片如跑馬燈般, 不間段的播送著, 只見細雪匆促的落下, 月台上站滿了無奈的人們, 望著動彈不得的列車。

轉眼看著套房般狹小的房間, 這情節正上映在門外的世界, 所幸在這, 有機會目睹與新聞零時差的景色。

坐在窗邊適合一人享用早餐的位置, 望著窗外細雪紛飛, 雖急, 卻又像怕吵醒大地般的輕盈降落。此時尚早, 街上僅有穿著黑衣趕搭地鐵的上班族男女, 前晚通霄喝酒、玩樂的男女, 則未出現在眼前。

面對著每天都相似的自助式早餐, 再豐盛的餐點也像例行公事般的草草結束, 既必須又無法挑剔。獨有熱可可與抹茶拿鐵是每日必嚐也眷戀的。

回房清點必需品是否一一掛在身上：容納雜物與書的黑色後背包、以備不時之需的灰色五指手套、保暖禦寒的深藍色圍巾、增加安全感的短帽簷鴨舌帽, 以及紀錄回憶最重要的相機E-P1。

確認它們無誤的掛在身上任不同的部位後, 頭也不回的推開玻璃大門, 準備迎接全新卻又充滿不確定的一天。

撐著傘遊走在街頭, 細雪飄落染濕一切, 人們快步向前, 恨不得拐個彎就到目的地, 我一人獨走在街上, 望著這有點相似卻又有些許不同的景致。

的確, 是在東京, 是在一個巨大又多元的城市。

一個人旅行, 只能不斷的與自己對話。並非自言自語, 而是不間斷的重複著將心裡的感受透過大腦轉換為話語, 又透過話語轉換為心裡的感受, 一遍又一遍機械式的重複。

身旁少了第二個人分享情緒變化或許是唯一的小遺憾。

後來, 我常在想, 我愛上的是否僅止於這些, 潔淨的街道、多變化的氛圍、徹底講究的民族性。還是愛戀著無拘無束的流浪時光, 一切瑣事在某個時間點如同開關被切到反極, 乾脆的消失。

後來, 我也找到了答案。是兩者, 是互相分離不開的兩者。

這陣子在東京, 有了好多的收穫。 

我的東京相關文全非旅遊指南。

之於我, 乘著飛機就像乘著飛往夢想地的翅膀。猶記得飛機起飛的那一剎納, 伴隨著因速度而來之壓迫感的是微笑的嘴角。

笑著的是, 接著將過著脫序的生活, 離開熟識的生活環境, 全然接受新的身、心、視覺感受。

笑著的是, 我拋開在原地的一切, 自顧的飛往異地, 縱使造成一些人的困擾, 也不得不。

笑著的是, 原來一個人, 是這麼容易, 如此的簡單。

一張機票, 換來這些, 何樂而不為。

出發前, 有些人問我何不結伴, 的確, 計畫的一開始確實有想過約這個人或許不錯, 約那個人或許很適合, 但終究被強烈的自我意識淘汰掉。

「不！我想一個人安靜的奢侈享用這些天, 不！我只想聽來自異地的聲音。」

出發前, 有些人問我會日語嗎, 除了禮貌性的早安你好謝謝不好意思外, 不懂半句。腦海裏尚有殘存的五十音記憶, 卻僅止於懂得如何用聲帶發出生疏的發音, 至於意義為何就交給想像力負責。

「總不能只去語言會通的地方。」

出發前, 甚至惡補了一下數字一到十, 以應付結帳時的尷尬, 但到了當地之後才發現, 記滿小抄的筆記本還是留在台灣的書桌上。

「管它的！我本來就期待著不確定的事情發生。」

比起極地、第三世界國家、單車環球, ㄧ個人前往東京已經是極度安逸、安全到不行的PIECE OF CAKE行程, 沒想像中的困難！不就是劃張位、訂張床而以。

倒也沒什麼特別強烈的我要出國了的感受, 總覺得好像是要去台東或是綠島那樣而以, 這樣想也沒錯呀！至少飛行時間換算也差不多到了台灣另一端而已。 

啟程前ㄧ天, 甚至還在工作, 沒有精密的時間行程, 僅在紙上列出了想去的點從一到十。反正一個人, 自由的行程是最好的禮物, 每日睡前、趁空檔再準備倒也不遲。

資料收集全由東京相關之旅遊文學上得來, 比起市面上一本本的東京攻略, 這些文字才能有溫度的將東京的美表露出來。

至於地圖, 則至始至終從未握在手上, 各車站的地圖告示已足夠指引我至正確的方位。更別說按圖索驥只會讓自己缺乏安全感。

翻了翻我的必做事項從一到十, 相信列滿了一堆他人不會想做的事情：泡間最大的書店、泡好幾間咖啡館、在路上迷路、學日本人在上下班時間擠地鐵、坐ㄧ個多小時的車到湘南海岸看海一整天、天天走路走到翻、天天拍照拍到翻等等。

猶如村上春樹在《挪威的森林》一書中寫道：「幸好東京是個很大的城市, 怎麼走也走不完。」反正待的時間也不夠細細品味東京之美, 不如就嘗試著體會在地生活。

「慢慢的、漫漫的, 才是我最大的行程呀！」

到後來事實證明, 印象最深刻、記憶最猶新的就是這些事了。

東京, ㄧ個人的使用方法, 成千上萬種。這是專屬於我唯一的、獨特的使用方法。

或許到現在, 你能稍微理解一點點我的初衷。 

此刻, 8:50分, JL812, 一班飛往東京的航班, 載著我, ㄧ個人踏上異地, 期待著遇見新的人、事、物。

ㄧ個人, 背起行囊, 帶著相機與期待的心, 飛往東京。沒有過多的既定行程, 唯有的是不確定的際遇。

期待著, 一小時時差的異地空間。